蕃薯浇米，就是北方人说的地瓜稀饭，是很多家庭餐桌上的日常，也是很多人的肠胃记忆。不知道大家鼠年春节回家，有没有再吃一碗母亲熬的粥，是否有不同的感受?对于本片导演叶谦而言，一定会感慨颇多。影片创作灵感来自他故乡泉州的人物、场景。通篇的闽南语和不时出现的泉州女性传统服饰、庙宇香火神明，烘托出鲜明的地域文化氛围。

故事的女主角林秀妹(归亚蕾饰)，早年丧夫，辛苦大半生养育了儿孙，晚年生活被疾病孤独困扰。“闺蜜”青娥(杨贵媚饰)突然离世，秀妹对生死的感触更加明确，于是她决定做出改变。这是骨感的故事框架，但影片的叙事并不很戏剧化。观众会沉浸在大量生活流的镜头语言中，去看这个闽南乡村里的日常生活、劳作、祭神问卜、葬礼等等场景，也会被那些处心积虑的意象性或符号化的镜头和音效激发，思考人物情绪和创作意涵。影片基本是线性叙事，林秀妹的日常生活和情感变化是组织细节和场景的一个轴线。

经济社会文化多重视角下的乡土乡民

如果从老年人问题切入，观察生命的衰老与社会的养老，的确是个不错的视角。林秀妹与两个成家立业的儿子分家，一个人过日子，但生病看病是她自己很难解决的问题;更重要的是，从为儿孙为生计忙碌中抽身出来，她陷入了不同层面的精神情感孤独。影片呈现了她的孤独感受，以及疏解孤独的努力。不过，影片提供了多视角鉴赏的可能，可以从经济社会文化多个层面体会影片的丰富语义。

●经济视角。林秀妹人生经历的时代背景就是中国过去40年的现代化进程。这在电影叙事中就像一个“远景”勾勒，内化在很多场景和细节中。其中有两个明显之处：1、青娥遭遇的生意问题。青娥土法种菜再也敌不过台湾人投资建设的蔬菜大棚。2、林秀妹个人身影与现代化工厂的空间距离。结尾部分，林秀妹在巨石旁边，捡起一个大海螺，放到耳边。镜头转过来，在她身后远处是冒着白烟的现代工厂。

现代化和经济发展带来乡村生产方式和生活条件的巨大改变。从经常接受林秀妹接济的孤寡老阿婆，到林秀妹、青娥，再到林秀妹的两个儿媳，三代女性的经济条件渐次增强。过去日子难，但现在烦恼的是日子怎么才能更好、更有意思，让生命的暮年也抓得住夕阳余晖。在影片中，这首先是林秀妹的事情，何尝不是她儿媳们的事情呢?

●社会视角。伴随着现代化进程和经济发展，乡土社会被解构，影片主要关注了家庭关系的松散。在片中这就像一个“中景”观察。林秀妹的两个儿子都在外打工，在家时间很少。林秀妹虽然经常善意地关心儿媳，但婆媳之间并不亲密。她给孙子买的毛绒玩具，盯着手机玩的孙子看都不看。青娥的家庭关系更糟糕，儿子在外，丈夫酗酒、家暴。两个中老年女性从家庭关系中都很难获得情感抚慰，而彼此搀扶让她们成为“闺蜜”。她们一起赶海、嬉闹、问卜、夜话，交流自己对生活的渴望与忧虑。她们的关系几乎让人想起历史上的“自梳女”(当然她们不是)。

家庭情感功能缺失，林秀妹、青娥备受其苦，林秀妹儿媳也身在其中。小儿子难得回家一趟，林秀妹和小儿媳同时发问：你这趟回来呆多久?小儿媳做了一桌子菜，小儿子一口都没吃，只是喝了几碗母亲做的蕃薯浇米。对于在外打拼的儿子来说，夫妻关系的维系变得困难，对“家”的感受或者期待不自觉地落在母亲的一碗蕃薯浇米上。

●文化视角。这是影片叙事的“近景”，编导放进去很多体会和思量。在这个现代化裹挟的乡村社会中，某些传统力量在正反两个方向上深刻影响着乡土乡民。

1、对老年人情感的保守态度。影片开始，阿水师就“表白”了，遭到林秀妹的拒绝。但一起看戏、踩水车、生活上互助，特别是夕阳中踩水车的画面，似乎是田园美梦的重温。影片对老年人的情感关系给予温暖的认同。但小儿媳无声地摆出过世公公的照片，大儿媳对阿水师彪悍地加以指责，她们并没有因为生活富裕而放下某些陈旧观念。林秀妹自己就更难放下，就像她明明生病了，却卖了药换成钱。这个看起来很糊涂的做法，其实反映了经年累月的习惯对思维观念的巨大烙印，也成了行为的束缚。

2、对死亡的重视。青娥的葬礼上，哭丧习俗，各种色彩艳丽纸扎祭品，在镜头和剪辑处理中，显得既醒目又恍惚。林秀妹从葬礼回来后，就去木材店看棺材板儿了，她也想早作准备。对于老人而言，面对身后事显得比年轻时更紧迫更现实了。民间信仰中“事死如事生”，由来已久。而当下人们对于死亡似乎更加重视了，至少有条件去实现一个更豪华的葬礼。但是其他呢?在这个闽南乡村影像中，衰老、死亡、葬礼、神明这些意象高度抽象地集结在一起，影片试图去呈现去思考。

3、对神明的敬畏。片中有很多“鬼神的踪迹”。每日出入，林秀妹都拜一拜家里供奉的神明。在路边看到被人遗弃的神像，她也小心地收起。得了“腰缠蛇”(带状疱疹)要请土元师做法，有困难就去寺庙掷杯问卜，适当的时候就去寺庙上香祭拜。而且林秀妹与出家之人(出现两次的尼师)有着神奇的缘分。这些描写不能简单地放在科学与迷信二元对立上理解，而是关于民间信仰的观察。泉州是海丝之路的起点，历史上多元文化和宗教信仰交融，所以现在被誉为“世界宗教博物馆”。如果说历史上老百姓借由这复杂的民间信仰系统度过困苦，盼望未来;在现代化进程和乡土社会解构中，这套系统是怎样的呢?影片给出很多观察和思考。

林秀妹的个体觉醒

如果说影片在文化视角下更多观察乡土社会的传统力量，而林秀妹这个形象的转变，融入了编导所期待的更开放包容的现代意识。

在影片驳杂的信息中，核心人物关系和人物形象却很清晰。林秀妹和青娥是一组核心人物关系，青娥的突然离世是林秀妹转变的催化剂。青娥生前的言行，比如“有时候眼睛多往远处看看，比较不容易花”，喜欢花，喜欢打扮，喜欢打腰鼓，都在林秀妹心中重新翻腾起来。

林秀妹个性内敛隐忍，但她最终完成了三个行为突破。1、不顾反对与奚落去打腰鼓。她觉得腰鼓是青娥留给她的一个“鼓励”，让她“活起来”。2、与阿水师达成默契，生活上互相照顾。3、放火烧了那个影响青娥生意的蔬菜大棚。这个举动没有几个镜头，但相当出乎意料，没有迹象表明林秀妹内心有如此之大的愤怒。也许可以理解为她以此代表青娥、老阿婆，还有她自己，向生命中的不平不悦抗议(当然放火在现实社会中是个违法行为)。

关于生命起源有种说法，地球早期的软泥中，本来没有动静的氨基酸突然之间就组成了生命。林秀妹也像一个突然醒来的人，开始看自己的生活、自己的内心，晚上一个人练练腰鼓，海边独自哼一哼小曲，忧愁和美好的感觉就一并涌来。影片有一个开放式结尾。剪发时的林秀妹不知是睡着了还是往生了。镜头拉开来，理发店门口贴着“从头开始”几个字。这是多重语义的暗示，也是一个温暖积极的愿景。

温暖善良的情怀

作为电影处女作，影片还有不足之处，但这里面的人物，不需要去打个标签，说她好还是不好，是可以理喻还是不可理喻;影片试图打开一个窗口，去理解这些人和经历。归亚蕾和杨贵媚的表演，就像定海神针，让观众在日常繁琐中咂摸味道。剧中的老阿婆由非职业演员出演，她如同现实版的林秀妹，沧桑的皱纹写满一生的故事。

有些细节很动人，体现了编导的艺术感悟力。比如雨中小巷，林秀妹与老阿婆打着伞相遇，镜头用垂直地面的俯视角度呈现，有一种特别的美感。她们的相遇就是现实与虚构的相遇。还有，林秀妹与青娥在家里种菜，前景是青菜、花盆，中景是忙碌的两个女人，背景是房舍墙面，墙上挂着斗笠，倚着梯子，阳光满满的，没有配乐，只有生活的声音。这里再现了一个美好田园生活的片段，如同我们母亲的生命时光，好像我们心中的美好想象。

回味整部影片，就像跟着林秀妹念念叨叨、兜兜转转。到了片尾，“林秀妹”(归亚蕾)用闽南语缓缓唱起情歌，感动就像暮色中的炊烟，袅袅升起。编导在创作中，融入了温润的诗意，显然他对故土乡亲的情怀，温暖而善良。