中国电影总是神秘莫测，犹如加沙局势般又刺激又多变。

纵观2024.国产片几乎都瞄准了现实、盯紧了当下，聚焦在批判父权。

而2025一开张，古装和怪力乱神就卷土重来，更有一大把的爹复辟成功。

从前，电影业者总结这个行当是“靠天吃饭”，现在似乎更要进化到“靠·春节七天·吃饭”了。

病入膏肓之后，马上打上一支强心针，究竟是好是坏呢?

不知道，谁都不知道。

2025春节档：本命年之忧

文 / 子戈

作者介绍：影评人，锵稿主理人，不够温和的中间派，文字比本人犀利十倍。

01

今年的春节档尚未开战，就被冠以“史上最强”的称号。结果不负众望，票房达到95.13亿元，观影人次超过1.87亿次，双双刷新了历史纪录。

《哪吒之魔童闹海》一骑绝尘，把竞争对手通通甩下，并最终超越《长津湖》，成为影史最卖座国片。

这是2025年中国电影交出的第一份成绩单，不可谓不亮眼。可振奋之余，不免担忧。毕竟去年的景象，还历历在目。

去年同样是春节档盛世，可随后的几大档期却相继遇冷。最终全年票房倒退回十年前，定格在425.02亿，其中春节档就占了近五分之一。

也正因如此，才有了今年所谓的“神仙打架”。其实说白了，不过是其他档期通通失灵，使得中国的头部公司们，只敢寄希望于春节档。这并非不计后果的一意孤行，而已经是权衡了风险后的最优选择。

再考虑到中国有近六成的观众(数据来自灯塔专业版)一年只进一次影院，且这仅有的一次，大概率会贡献给春节档，事实就更加触目惊心。这些大公司，卯足了劲，杀红了眼，不过是为了争取这些来去匆匆的“过客”。换言之，中国电影产业历经二十年还是没能培养出稳定的观影群体，使得电影只能沦为节日的祭品或短视频的周边。

这才是成绩单背后，那个危机四伏的现实。

中国电影的“巨头症”，在这个春天，变得格外醒目。

今年春节档备受瞩目的5部大片，《蛟龙行动》点映抢跑失利之外，《唐探1900》《封神第二部：战火西岐》《射雕英雄传：侠之大者》票房上相继被《哪吒之魔童闹海》远远甩在身后。(图为灯塔专业版数据)

02

倒不是想唱衰，或唱反调。实在是现实忧困，令人不敢乐观。

其实只要看看2月份片单，就没法真正欢欣鼓舞。那里正静静躺着可怜的七部新片，预示着烟花散去后的冷清，不日将至。

这个春节档的电影，确如烈火烹油。类型丰富、场面宏大，信息密度极高，狂轰滥炸不止。

但剥开这些表面喧嚣，会发现，它们都在拍同一个母题，叫做“身份政治”。

概括起来就是：我是魔，不是仙(哪吒之魔童闹海);我是中国人，不是美国人(唐探1900);我是中原人，不是蒙古人(射雕英雄传：侠之大者);我是西岐少主，不是殷商质子(封神第二部：战火西岐);以及我是中国潜艇兵，片中还唱了一首副歌第一句就是这句的军歌(蛟龙行动)。

弄清楚我是谁，我是哪个阵营的，持什么立场，和谁是同温层，在这个春天变得无比重要。

这并非商量，也绝非偶然，它不过是时代氛围的显影。

《唐探1900》是整个系列里最严肃的一部，用一起连环杀人案串联华工血泪史，相当具有民族情绪煽动力。

03

回溯近些年的春节档，会发现每个拐点年，必有主题。

2021年是“伤逝”。那正是疫情期间，即便在过大年，悲情也止不住地从银幕内溢出。于是《你好，李焕英》里，贾玲送别了母亲;《刺杀小说家》里，雷佳音失去了女儿;就连《唐探3》这种搞笑片，也把“战火离乱”拿来，让自己在这个愁肠百转的节骨眼儿不至于太过没心没肺……

2023年是“厉害国”。疫情刚刚过去，人们需要振奋，于是影院成了加油站、氧气罐、鸡血库。《满江红》的诗篇，要一起念诵出来，把激越千年的热血，荡进当下时空;《流浪地球2》里宏伟的逃跑计划要执行起来，而这次，是中国人在救世界于危难。

至于去年春节档，则是满屏“窝囊废”。《热辣滚烫》里的乐莹(贾玲饰演)，《飞驰人生2》里的张弛(沈腾饰演)，《第二十条》里的韩明(雷佳音饰演)，全都是生活或事业的失意者。

他们原本打算缩回自己的舒适区里认命苟活，最后发现，不能这样，因为退无可退，避无可避，人必须还得做点什么，证明自己还在活着。

这无疑也命中了经济下行，生活普遍困顿之下，人们在鸡血无效、振作无能，却又没办法退出游戏的情况下，只能坚持不退场的内心状态。

从这个意义上，春节档确实在替代“春晚”，成为辞旧迎新之时，国人的一场仪式。

这场仪式，有宏观调控的成果，也有自我投射的成分，不管怎样，最终它都会凝成一种教化，缝合在过去与未来的断裂处。

《封神》《哪吒》系列均是由暑期档“进阶”到春节档，且改编自同一个中国古代神话故事。

04

于是到今年，“身份”被有意无意地择选出来，成了首要问题，自然也是时代症候之体现。

为何身份变得如此重要?因为，它是一种最小化的“成功”。

特别是当“做什么”不再能赋予一个人尊严和意义之时，强调“我是谁”，并为此感到自豪，便是每个人唯一能握紧的“微小叙事”。

然而，这个叙事，同样是岌岌可危的。因为它不过是一套说辞，一种建构。它之所以能成立，恰恰也是因为它只需自洽，无需证伪。

但也正因如此，“他者”才成了极度危险的存在。因为只要有他者在，就会提醒“我”，“我”的这套叙事，并非放之四海而皆准。或者说，它不过是我的编造而已。

于是这个世界呈现为一种极端的分裂，因为每个人都在严防他者的侵扰和动摇，而只和那些看似是他者、实则是“自我的无限复制体”的同质化他人紧紧相拥。

身份，成了握手的理由，也成了党同伐异的借口。

《哪吒之魔童降世》反抗对象是人们心中的成见，到了《哪吒之魔童闹海》魔、妖、人组成共同体，反抗对象成为大仙无量仙翁。

05

所以不难理解，为什么今年春节档的电影，都在贴身份标签。那不过是一种共同体幻觉的给予，是分清敌友、消灭他者的“新型叙事满足”。

而在这个过程里，不同导演，又选择了不同路线。

林超贤和徐克这对“长津湖兄弟”，属于乐此不疲。

前者用行动两部曲，不断建构全球危机下的中国主体身份;而后者早在2014年，就曾主导过样板戏的翻新工作，如今又改编金庸，把侠之大者提炼为爱国英豪。

乌尔善的《封神》，属于自担使命。

这套神话大片的追求，绝不止于奇观，或做什么中国版《指环王》，而是要真正讲好中国故事，借由商周之变背后的价值观更替，建立人伦道统。

向来精于算计的陈思诚，把《唐探1900》书写为华工血泪史，使得“唐人街”不再是推理的架空舞台，而成了有所指的“半殖民”隐喻。

整个案件最后得出的结论，实则直指美国建国之本——记载着“人人生而平等”的《独立宣言》——的虚伪。而撕碎绿卡、登上归国的航船，则是对“润”的拒绝，也是对“师夷长技以制夷”的遥远回应。

至于饺子的《哪吒2》，则对于“小爷是魔”的身份，进行了二度确认。

差别在于，前作还只是破除偏见的自我认可，而新作则直指一种制度性的不公，是“仙”建立了一套招安游戏，把听话的妖收编，去消灭在野的妖，好维持自己的绝对统治。而哪吒此时的身份觉醒，则带有某种阶层革命的意味。

但吊诡之处在于，影片明明打开了丰富的隐喻空间，却又在美元符号、白宫、五角大楼等难辨真伪的解读中，迅速坍缩为简单的阵营对立。让人不禁感到迟疑，进而错愕。

总之，无论是官方授意、主动配合，还是夹带私货，这个春节档，几乎百分百完成了“仪式”使命、上峰要求。

而且从票房看，或许这份要求，也是实打实的需求。

今年春节档电影不出意外都倚靠系列大IP与大招牌，《蛟龙行动》是脱胎于自一大批主旋律电影的公式作品，《射雕》则被期待延续徐克武侠的精气神。

06

其实回顾整个春节档历史，就会发现，一切早有征兆。

那是2018年，今年春节档的对手林超贤和陈思诚，早已有过对决。那次是前者用《红海行动》，以微弱优势打败了后者的《唐探2》。也正是那年，春节档在这两部大片的加持下，一跃突破50亿大关，并把观影人次提升至史无前例的1.45亿次(此前还从未突破过1亿次)。

自此，春节档迅速膨胀，晋升为第一大档期。

也是那一年，电影局突然换了招牌，中美贸易战宣布打响。大环境的骤变，如暴风雨一般袭来，令人晃神。

于是到了2019年——这个中国影史票房最高年份，在“一京一吒”的光芒下，“技术原因”开始频繁登场，成为横亘在创作者面前的隐形高墙;也是那年，好莱坞在经历《复联4》的最后高光时刻后，陷入动辄“辱华”的窘境，被接连退片，从此一蹶不振。

而与之形成鲜明对照的，则是新主流大片的冉冉升起。

张艺谋、陈凯歌等第五代领袖，以及徐克、林超贤等香港大导，纷纷请命，用毕生所学，把“主旋律电影”升级为“主流大制作”。

而刚刚开花结果的春节档，则成了这批电影的采摘园。于是才有了《红海行动》《水门桥》《满江红》《第二十条》的票房丰收。

今年春节档之前，中国影史票房冠军是2021年上映且经过次年重映的《长津湖》。(图为目前票房贺图接力的最后一棒)

07

历史很少重复，但总是押韵。

时针拨回到2025年，当林超贤与陈思诚再度同场竞技时，曾经风光无两的新主流大片，已不复当年。任博纳再怎么呐喊、出招，《蛟龙行动》也没能挽回颓势。

但，也不必过于担心。因为陈思诚们俨然已扛起新的旗帜，把博纳未能完成的任务，超贤无法继续的行动，代为执行。

而且，他们还要做得更好，更加润物细无声。

这便是教化的作用。先是有人订了规矩，把好的、坏的、应该提倡的、不与鼓励的，一一甄别，再用“票房回报”因利势导，用“技术原因”因材施教，把一批闲散的妖，吸收为可用的仙。

于是这些仙，便承担起继续教化世人的使命。并且他们自身也已成了最好的榜样，时刻向那些仍然在野的妖展示着，该如何行事，如何得道。

如此循环往复，天元鼎越收越紧。

而所谓口罩三年的影响，不过只是催化剂。它不过是让坚固的变得更牢固，走着的改用加速跑。它真正改变的是人的心态，是对于安全更强烈的渴望。

于是才有了大片集体扎堆儿春节档，宁可在热坑里战死，也不去冷炕上躺平;于是才有了意识形态的扎堆儿，因为这样可以上下通吃，无后顾之忧。

原来，中国电影的“巨头症”，正在各个层面扩散。

从2013年算起，那年，周星驰的《西游降魔篇》定档大年初一，票房大卖，标志着“春节档”作为一个档期的价值被真正看见，至今已整整过去十二年。

这十二年的历史，恰似中国影市的缩影。它见证了狂飙突进，目睹了亢龙有悔，也挥别了错失的机会。仿佛一切冥冥之中，自有定数，不过是巨石越过山顶，又宿命般地轰然落地。

但我始终相信，巨石会被再次推动。正如历史不断发生的那样，越是萧条、僵硬、固化，越是在孕育野生的力量。它们正如一颗颗劲草，从不知道在哪的缝隙里长出来，在没人注视的角落里，坚韧地生长，直到被阳光照耀。

正如这世界并不只有申公豹，还有哪吒、敖丙，有那些不顺从、不认命的年轻人。

这也正是这个春节档的本命年，让我同时感到揪心与快慰的原因。